阳光开始稀疏，我看见

几只大雁从歇足的柳梢起飞

离开北方，瓦蓝的天空

特地为她们拉长了幅度

泥土，是犁铧轻翻的一本书

散发着诱人的馨香

家兄好像早年就种下很深的毒

“白露早，寒露迟，秋分的麦子正当时”

他执拗地在一句农谚里往返行走

我已伸不出自己苍白无力的双手

更不敢与家兄妄谈庄稼

经过故乡的村庄脚步匆匆不敢淹留

悄然，村外捧贴胸口一把热土

秋分，每年都是这样温热和松软

不管我来与不来

玉米都要赶往回村的路上

麦子，在家兄胀满来年春绿的体内

下种